Виктор Летаев, пермский чиновник, курирующий дорожное строительство, всегда умел добиваться желаемого. Он полностью погружен в свою работу, не отвлекаясь на посторонние интересы. Однако его циничный взгляд на жизнь начинает меняться, когда в регионе делают акцент на культуру и искусство. Чтобы сохранить должность, Виктору приходится заняться изучением культурного наследия Пермского края.
Он обращается за помощью к Марине Николаевне, преподавателю искусствоведения, и начинает брать у неё уроки. Это неожиданное для него самого решение постепенно открывает новые горизонты и заставляет пересмотреть привычные установки.